主席，您快吃吧，别让饭凉了。”

我仍然拘束张。直到泽东回到餐桌，仍然没记起自己怎么会来到这里，要什么？

“喏，快打去吧。”李银桥递给我瓶。这时我才记起自己要什么，为什么来到餐车。

打上开后，我蘑菇片刻，没有上再经过餐车。我极想再见见泽东，再同他握手聊几句，却又莫名地踌躇。也许是怕影响他吃饭？也许是怕自己又表现张拘束手足失措？…

那一年，我们车频繁。全年在北京呆的日，哩哩啦啦算起来多个把月。到了1955年，五大书记有了相对固定的专列。乘务人员也相对固定下来。一看哪个车长哪些列车员动，便知哪位首长要外。

我被分在泽东的专列上，同李凤荣一在泽东的包厢中值班。接多了，情况渐渐熟悉，对泽东及其边卫士的习也有了较多了解。当然，这有一个过程。我们毕竟不曾生活在泽东边。每天照顾泽东生活，形影不离的只是那群年轻小伙，是那些男卫士。那年，李家骏、武义等同志已经调离。又来了田云玉。封耀松等更年轻些的卫士。

我至今鲜明地记得第一次见到泽东的长筒线休上那块赫然醒目的大补丁时所烈产生的惊讶和动。他坐在沙发上和卫士们聊天，漫不经心伸两。便有些缩。于是，长筒线沫来，脚腕一块什线很的大补丁，似乎和脚跟一块补丁连起来了。我望着那双线抹神，连他们聊天的内容也没听。，

晚上，封耀松给我送来一件睡衣：“小姚，辛苦辛苦，帮主席补一下。

那是一件黄格睡衣，臂肘磨得很薄。终于。

“可是，没有布呀。”我翻腾着屉和针线包。除了医用纱布，什么布也没找到。

“那不是布吗？”封耀松指着纱布说。

“用纱布？窟窿多大呀，能漏个人了。我开句玩笑。

“没事，叠上两三层就行。主席不讲究。

“别逗了，这么大的国家，你叫主席穿这睡衣？”

“听我的没错。唉，你还是不了解主席呀。以后日久了你就明白了。

还能说什么？我便用纱布补了泽东那件睡衣。从我上专列直到1965年我离开，泽东始终穿的这件睡衣。

有次专列停在上海，晚上市委组织了舞会。发前，田云五换了条新，心压过线，抖抖很神。泽东打量着，笑着说：“你们看哪，小田的笔笔，能削铅笔了。田云玉脸红了，有些难为情。此后，他再不曾心压线，穿很随便。也许受了这些事的影响，我在穿上也不讲究，很随便。十几年中，一直穿一铁路制服。布的。有时皱皱也没想过熨平。从没穿过裙，也不曾注意打扮。